Miris stare ili dugo čuvane knjige može biti iznenađujuće prepoznatljiv. Neke knjige imaju blag, suv i pomalo sladak miris, dok druge mogu mirisati izraženije na papir, štampu ili prostor u kojem su godinama stajale.
Taj miris nije posledica samo jedne stvari. Materijali od kojih je knjiga napravljena vremenom se menjaju, a na njih utiču temperatura, vlažnost, vazduh i način čuvanja. Zato dve knjige slične starosti mogu imati sasvim drugačiji miris.
Papir vremenom menja svoje osobine
Papir nije potpuno inertan materijal. Njegova vlakna i druge sastavne materije vremenom prolaze kroz spore promene, naročito kada su dugo izložene vazduhu i nepovoljnim uslovima.
Tokom tih promena mogu nastajati različita isparljiva jedinjenja koja doprinose mirisu knjige. Zato miris papira nije uvek isti kod svih izdanja. Vrsta papira, način njegove proizvodnje i sastav mogu uticati na to šta ćemo osetiti kada otvorimo stranice.
Kod starijih knjiga promene se često mogu primetiti i na samom papiru. Stranice mogu dobiti topliju, žućkastu ili braonkastu nijansu, a njihov miris postaje izraženiji nego kada je knjiga bila nova.
Mastilo i lepkovi dodaju svoj trag
Papir nije jedini materijal koji učestvuje u mirisu knjige. Mastila korišćena za štampanje imaju sopstveni hemijski sastav, a različite tehnike štampe i vrste mastila mogu ostaviti različit trag.
Tu su i lepkovi, premazi, karton, platno ili drugi materijali korišćeni za povez. Njihov miris može biti primetniji u pojedinim delovima knjige, naročito kada je primerak nov ili kada se otvori posle dužeg vremena.
Zbog toga karakterističan miris knjige zapravo predstavlja mešavinu više izvora. Ono što doživljavamo kao miris papira može biti kombinacija mirisa stranica, poveza i materijala koji su korišćeni tokom izrade.
Mesto na kojem knjiga stoji pravi veliku razliku
Uslovi čuvanja mogu promeniti način na koji se miris razvija i koliko dugo ostaje primetan. Knjiga koja godinama stoji u suvoj i provetrenoj prostoriji neće nužno mirisati isto kao primerak koji je čuvan u zatvorenoj polici, podrumu ili prostoru sa promenljivom vlagom.
Vlažnost je posebno važna jer materijali na nju reaguju, a dugotrajno nepovoljni uslovi mogu dovesti i do drugih promena na knjizi. Mirisi iz prostora takođe mogu da se zadrže u papiru i povezu, pa knjiga može poprimiti miris drvenog nameštaja, prašine ili samog prostora.
Zato miris knjige često govori i nešto o njenoj istoriji. Dva ista izdanja, ako su godinama bila čuvana na različitim mestima, mogu danas imati primetno različit miris.
Zašto se miris posebno primećuje kada otvorimo knjigu
Zatvorena knjiga ima relativno malu površinu izloženu vazduhu, dok se otvaranjem odjednom oslobađa miris iz velikog broja stranica. Pokretanje stranica dodatno približava njihov miris nosu, pa utisak može biti mnogo jači nego kada knjiga samo stoji na polici.
Miris je zato deo iskustva čitanja koji se menja sa vremenom. Kod novih knjiga mogu dominirati materijali korišćeni u proizvodnji i štampi, dok kod starijih primeraka do izražaja dolaze promene samog papira i tragovi dugotrajnog čuvanja.
Upravo ta kombinacija objašnjava zašto karakterističan miris neke knjige može ostati prepoznatljiv godinama. Nije vezan za jedan sastojak, već nastaje iz materijala knjige i uslova kojima je bila izložena.
Važno je i da se miris ne posmatra kao jednostavan pokazatelj starosti. Novija knjiga može imati veoma izražen miris zbog materijala korišćenih u štampi i povezivanju, dok stariji primerak koji je dugo bio na otvorenoj polici može imati blaži miris. Na utisak utiče čitav niz sitnih faktora koji se ne vide na prvi pogled.
Promene se odvijaju postepeno, pa se karakterističan miris obično ne pojavi odjednom. Kako materijali stare i dolaze u kontakt sa vazduhom, njihov mirisni profil može se menjati. Zato knjiga koju neko nije otvorio godinama može pri ponovnom otvaranju delovati mirisno drugačije nego što je pamti.
Upravo zbog toga ljubitelji knjiga često prepoznaju miris određenih izdanja bez gledanja korica. On može postati deo sećanja na konkretnu knjigu, biblioteku ili prostor u kojem je ona dugo stajala.